道，好像世界刚刚诞生，历史刚刚开始。
    这种状况，比我们的年代，显得更加漠然无知。
    渐渐我明白了，人文领域的创造，其实与条件无关。古往今来，都是如此。不错，我写这部书的条件，确实非常恶劣。但是，作为一个当事人，我有资格在四十年之后告诉大家，当时也有一些优势是现在所不具备的。例如——
    第一，心无旁骛的充裕时间；
    第二，无视生死的勇敢劲头；
    第三，毫无名利的纯净心态。
    这是一种不羼杂质的专注。写每一句，都不想立即让别人知道，只在内心作着艺术裁断和理论选择。
    现在还能回想起不少当时的片断画面：
    听说复旦大学图书馆里可能有某本书，立即背一个包，换三次车，走一段路，然后在宿舍楼下呼喊一个“朋友的朋友”的名字，请他帮忙……
    再过一个星期，坐火车到南京，除了找书，还找两位老人……
    从南京老人那里知道，上海的一个弄堂里，住着一位早年的法国留学生……
    早年的法国留学生又神秘地提示，最重要的几份德文资料，在同济大学图书馆。而能够真正读解这些资料的人，却在上海外语学院……
 
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>