起不感到快乐，没有取悦她的愿望，对她可能做什么、说什么或者想什么一点兴趣也没有了；没有改善关系的愿望，对于遭到不幸也不自他谴责。他清楚地知道婚姻幻灭的单调乏味的境界，他和军队一道经历了上述的境界，从早期的苦苦追求直到现在，如今他们之间除了由法律、责任和习惯规定的冷冰冰的义务之外什么也没有留下了。他亲自演出了这个家庭悲剧的每场戏，发现早期的小小争执愈来愈频繁，眼泪更少感染力，和解不再甜蜜，直到产生了一种冷漠的心情和冷淡的批评，使他愈来愈相信，错的不是他，而是他原来的爱人。他在她的声音里听到不老实的调子，他学会了忧心忡忡地留心听有没有这种声音；他在她的眼睛里看到一种茫然的、忿恨的、难以理解的眼光，他看到她那自私的、抿得紧紧的嘴角。他了解她，就像一个人了解一个日复一日地共同生活了三年半的女人一样：他了解她的邋遢习惯，施展魅力的手段，她的嫉妒和自私，以及她说谎时手指神经质的动作。她现在已经失去了一切迷人的力量，他看出来她是一个和他志趣不相投的陌生人，过去他一时痴迷和她不能分离地结合起来。

    所以，在军队开拔的那天早晨，他完全不关心目的地是哪儿。他会继续服役，但是对此他只是默默地接受
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>